 |
가끔 사람들로부터 “어떤 카메라가 좋은 카메라인가?”라는 질문을 받는다.
사진을 막 시작하려 하는 사람은 물론, 오랜 동안 사진을 찍어 온 사람도 이런 질문을 가끔 하는 경우가 있다.
정말이지 세상에는 등수를 매겨 1등으로 좋은 카메라는 이 것이다 라고 하는 카메라가 존재하는지. 사실 나도 궁금하다.
***늦은 밤 집에 들어가면 내가 아끼는 오디오 위에서 잠을 자고 있은 우리 집 막내, 로미. 세상의 어떤 스트레스로부터도 자유로운 자세로 잠을 자는 고양이를 보면 이런 저런 생각이 든다. 그 생각은 손에 잡히는 카메라로, 손가락 끝으로 한다.***
내 친구 중에 겨울 만주를 촬영하러 간 사람이 있었다. 그는 케논을 즐겨 썼는데, 겨울 만주를 촬영을 가면서 그의 카메라 가방에는 당시 최고의 명기였던 케논 F1 두 대와 당시 새로운 디자인으로 사진가들의 마음을 설레이게 하던 T90, -소위 ‘탱크’라고 불리던 기종-한 대가 들어 있었다. 그리고 그는 언제나 처럼 목에 M 시리즈의 라이카를 한 대 걸고 북경을 거쳐 만주로 들어 간 것이다. 라이카 렌즈는 28mm.
만주를 여행해 본 사람은 아실테지만 만주의 겨울 추위가 여간 아니다. 거대한 대지가 꽁 얼어붙고 거칠 것 없이 대지를 가로 지르는 매운바람으로 사람이 바깥을 걸어 다닌다는 것도 쉽지 않다.
친구는 평소처럼 카메라 장비를 챙기고, 방한복을 챙기고 항상 버릇처럼 손에 들고 다니던 라이카를 챙겨 만주로 날아갔지만, 만주가 그렇게 추운 곳이라는 상상은 하지 못했다. 북경에서 기차를 타고 만주로 가는 동안 역에서 내려 촬영을 하려고 하면 케논 카메라들이 하나 둘 움직이지 않게 되었다.
말이 영하 40도지 그런 상태에서 몇 시간씩 필드에서 촬영을 하면 카메라 베터리는 물론이고 셔터까지 다 얼어붙는다.
며칠 전 올 들어 가장 추웠던 날, 나는 서울의 밤거리를 촬영하고 있었다. 출판물에 들어 갈 인쇄 원고라 케논 1Ds로 촬영을 하고 있는데, 겨우 100컷 정도를 누르자 베터리가 말을 듣지 않았다. 평소에는 충전을 가득해 두면 상온에서 400커트 이상의 사진을 찍어도 잘 만 돌아가던 카메라가 영하 14, 5도 정도의 추위에서 겨우 100컷으로 도중하차를 하는 연약한 모습을 보이게 된 것이다. 요즘 베터리를 쓰는 전자 장비는 이렇게 온도에 민감하다.
아무리 그래도 그렇지 케논 1Ds는 몸체만 1천만 원이 넘는 고가의 장비다. 그게 춥다고 겨우 100컷 정도에서 버벅 거린다고 생각을 해 보라. 정말이지 본전 생각이 절로 난다.
그리고 이런 일도 있었다. 작년 봄 나는 법정 스님께서 쓰신 ‘인도 기행’이라는 책에 들어가는 원고를 촬영하기 위해 인도를 날아갔었다. 켈커타에서 오전에 촬영을 하고 식당에 들어가 베터리를 충전하는데 그냥 충전이 아니고 리차아지를 눌렀다. 그런데 이게 한 시간이 지나도 두 시간이 지나도 충전이 안 되는 것이었다. 결국 호텔로 돌아와 다시 충전. 5시간이 넘게 충전을 해서야 베터리가 충전 되었다는 깜박이 신호가 들어 온 것이다.
멀리 인도에 가서 촬영을 할 때는 하루하루 일량이 있다. 오전에 찍을 일과 오후에 찍어야만 하는 일의 양이 마치 수식표처럼 나열되어 반나절이라도 허무하게 보낼 수 없는 상황인데, 베터리를 충전하는데 5시간 이상 걸린다는 것은 도저히 이해가 되지 않는 것이었다.
물론 처음 1Ds를 들고 날아갔으니 카메라도 손에 익지 않고, 베터리를 방전하지 않고 충전해서 쓸 수도 있다는 것을 숙지하지 못한 내 잘 못이 있기는 하지만, 그래도 해도 너무 한다는 생각이 들었다.
아무튼 친구의 카메라들은 모두 만주의 추위 속에서 다 얼어붙어 제대로 작동을 하지 않게 된 것이다.
한국은 인정이 많은 사회다. 그렇다고는 하지만 프로가 만주까지 촬영을 가서 날씨 때문에 카메라가 다 얼어붙어 촬영을 하지 못했다고 하면 아무리 인정이 많은 사회라고 하지만 그 프로의 생명은 사실상 끝일 것이다.
더군다나 일본에서 여러 잡지의 의뢰를 받아 살아가는 프리랜서였던 내 친구는 만주의 그 혹독한 추위 속에서도 무사히 촬영을 다 마치고 돌아 온 것이다. 역시 프로는 무슨 일을 맞기면 임무를 100% 완수해서 살아 돌아오는 독종들이다.
자신이 평소에 항상 들고 다니던 라이카를 두터운 방한복 속에 품고 다니면서 셔터를 눌러야 할 때만 카메라를 빼 내어 사진을 찍었다고 한다. 카메라를 몸으로 데워 가면서 셔터를 눌렀다는 이야기인데, 이 때 라이카가 다른 카메라 보다 작은 카메라여서 방한복 속에 넣어 데우기가 좋았다는 것이다.
혹한에서 촬영을 해 본 기억이 있는 사람들은 알겠지만 모터 드라이브를 작동시키면서 셔터를 누르면 필름이 얼어 맥없이 끊어지는 경우가 있다. 친구는 조심조심 라이카의 필름 감개를 감아 가면서 겨울 만주의 촬영을 끝내고 잡지사에 원고를 제공해 줄 수 있었다.
***작년 태풍 매미로 폐허가 된 어장의 모습이다. 한가하고 한유해 보이는 바다의 모습이다. 그러나 실상은 삶의 터전을 송두리째 읽어 버린 어민들의 망연한 마음만큼이나 맥을 놓아버린 것처럼 내게는 보였다. 참 된 아름다움을 추구한다는 것은 삶을 본질을 캐묻는 끝없는 행위는 아닐지. 그리고 사진가에게 그 행위는 한 장의 사진으로 남게 되는 것은 아닐지.***
이런 경우 좋은 카메라는 작은 카메라가 아닐까? 꼭 라이카가 아니더라도 일을 할 수 있게 해주는 작은 카메라가 좋은 카메라 일 것이라는 생각이 든다.
나는 여러 번 라이카 M 시리즈를 샀다가는 팔고 샀다가는 또 팔았다. 처음부터 SLR에 익숙해진 나로서는 도무지 M 시리즈 카메라가 손에 익지 않았기 때문이다. 혹시 만주의 겨울 촬영을 의뢰 받는다면 라이카를 빌려 가거나, 아니면 지금 들고 있는 니콘 FM2를 품에 안고 촬영을 하지 않을까?
나는 케논이 좋다, 니콘이 좋다, 라이카나 핫셀이 좋다고 떠벌이며 시간을 보내는 사람들을 만나면 조용히 그 자리를 떠난다. 카메라는 ‘해상도’를 표현하기 위한 장비가 아니다. 사진을 찍는 장비다. 해상도가 좋은 사진을 선호하는 사람이 있으면, 일부러 노이즈를 주거나 거칠게 프리트해서 독특한 분위기의 사진을 만들어 내는 작가도 얼마든지 있다.
내 친구 중에 오디오 시스템을 1억 정도를 들여 듣는 친구가 있다. 진공관 엠프에 스피커도 어마무시하게 크다. 어느 날 그 친구와 음악을 즐기는 사람과 내가 같은 자리에 앉게 되었다. 친구는 자신의 오디오를 자랑했다. 가만히 듣고 있던 다른 친구가 그가 하는 말을 다 듣더니 하는 말이, “선생은 소리를 즐기시는군요. 저는 음악을 즐깁니다.”
나는 순간 머리가 번쩍 깨는 줄 알았다. 그 사람은 음악 메니어 였고 내 친구는 ‘소리’ 메니어 였던 것이다. 실로 내 친구는 그 비싼 오디오를 가지고 있었지만 거기에 상응하는 소프트웨어가 없었다. 음반이 많이 없었다는 것이다. 그러나 다른 친구는 소담한 장비에 아주 많은 음반을 가지고 있었던 것이다.
자리가 무색해지고 어색해지자 내가 조용히 말을 듣던 친구에게 물었다.
“그렇다면 1억이라는 돈을 들여 시스템을 조율하고 엠프를 바꾸고, 스피커로 가는 전선을 다양하게 바꾸는 것은 어떤 의미가 있습니까?”
그러자 그 친구는,
“그런 분들 덕분에 오디오 시스템의 질이 조금씩, 아주 조금씩 좋아집니다. 그런 가치가 있습니다.”
나는 그 말을 듣고 무릎을 치지 않을 수 없었다.
해상도나 렌즈의 특성을 따지는 당신 덕분에 좀 더 좋은 장비가 탄생할 수 있을지는 모르나 당신의 사진이 좋아진다는 보장은 없다.
아, 생각난 김에 한마디만 더 하자.
“프로는 사진 자랑하고, 아마는 카메라 자랑한다.”는 말이 있다.
당신은 무엇을 자랑할 것인가?
세상에서 가장 좋은 카메라는 지금 당신의 수중에 있는 카메라다. 당신과 함께 들로 산으로 돌아다니며 거침없이 일을 해주고 즐거움을 주는 카메라야 말로 세상에서 가장 좋은 카메라라는 것을 지금 이 순간 깨달아야 한다.
그래야만 당신은 ‘사진의 본질’에 집중할 수 있다.
